প্রিয় মানুষটির কাছে যাব বলে
কোর্তা চাপিয়ে , সুগন্ধি শরীরে ছড়িয়ে
সিড়ি বেয়ে নেমে দাড়ালাম রাস্তার ধারে,
আকাশ বেয়ে ঝরছে আগুন মুষুল ধারে ।
চুপসে গেলো জামা , কপাল পানিতে
বৃদ্ধ দারোয়ান কে বললাম, চাচা কত দিন ?

চাচা বলল - অনেক দিন
জোয়ান বয়সে এসেছি,এখন তো বুড়ো।
আমি উৎসুক চোখে বললাম- চাচি ?
গ্রামে থাকে ভাইজান, একটা বউ, দুইটা পোলা।
রসিকতার ছলে বললাম মনে পড়ে না ?
তিনি বললেন - প্রেম ভালবাসা,ওগুলা আপনাদের,
আমাদের না ভাই জান।

মানে ? অবাক হয়ে বললাম
আমি দারোয়ান দরজা খুলি আর লাগাই
আমাদের ওগুলা মানায় না।
বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকলাম
তিনি বললেন - বাড়ি বাড়ি কাজ করি,আমরা;
বছরে দেখা হয় দুই একবার,
অতঃপর বিছানায়,যুদ্ধে নামি ।।
আমি দারোয়ান,দরজা খুলি আর লাগাই ।।
শিশ্নের জ্বালা,দেহের উত্তাপ ওগুলা আপনাদের
আমাদের শুধু ক্ষুধা,আর ক্ষুধা ।
আর টাকা দিয়ে এই ক্ষুধা,শিশ্ন,দেহ
কিনে নিয়েছেন আপনারা ।
ওগুলো তো মেকি,আসল বউ কে চেনেন ?
আমার আসল বউ হল, এই দরজা,
হাতল তার শিশ্ন।
তাইতো দরজা খুলি আর লাগায়।
আমি আর দাড়ালাম না
চাচার চোখে ক্রোধ আর ঘৃনা,
হাটতে লাগলাম প্রিয় মানুষটির কাছে ।